A finales de 1991, en pleno entretiempo navideño, Diego Maradona se encontraba en una pausa obligada de su carrera futbolística tras una sanción por consumo de cocaína. Lejos del ruido habitual, apareció tranquilo en un rincón del estudio de Ritmo de la Noche, el exitoso programa de Telefé conducido por Marcelo Tinelli. Esa noche no fue a jugar ni a dar entrevistas, solo observaba desde un costado. Compartía escenario con Rata Blanca, la banda de hard rock que en ese momento vivía el pico de su popularidad con discos como Magos, espadas y rosas y Guerrero del arcoíris.

Los músicos no conocían a Diego, pero se acercaron a saludarlo, pidieron una foto y surgió una propuesta espontánea: invitarlo al hogar de niños que apadrinaban en Berazategui, la Casa del Niño Rucalhué. Sin dudarlo, Maradona aceptó: “Dale, pásenme a buscar”, fue su respuesta. Una semana después, el ídolo del fútbol revolucionó el barrio humilde de Ranelagh y Plátanos con una visita que todavía se recuerda como un momento mágico.

La Casa del Niño había sido fundada en 1988 por Enrique Spinetta y su esposa Claudia, ambos docentes, para dar contención a niños cuyos padres trabajaban fuera todo el día. Al principio abrieron su propia casa, y cuando ya recibían a 35 chicos, crearon una institución con espacios para acompañarlos durante todo el día. Rata Blanca comenzó a colaborar con ellos luego de un show a beneficio en el cuartel de bomberos. Desde entonces, donaban recursos, tiempo y cariño.

El día que Maradona llegó, lo hizo junto a Claudia Villafañe en un Peugeot 504 prestado por el mánager de la banda. Compartieron anécdotas, entre ellas sus goles favoritos —Diego eligió uno en el Napoli, Claudia uno de cuando él era niño en Argentinos Juniors—. La llegada de Diego causó tal conmoción en el barrio que tuvieron que esconderlo por la cantidad de gente que acudió al enterarse de su presencia. El partido que habían organizado fue suspendido por la multitud, y finalmente se jugaron unos pases en una cancha más alejada.

Enrique recuerda cómo, tras un rato de juego, Diego le preguntó qué necesitaban. Él le respondió que con su presencia ya habían hecho historia, pero Maradona insistió. Entonces le pidió unos arcos: los que usaban eran cañas unidas con alambre. Una semana más tarde llegó un camión con dos arcos profesionales, demasiado grandes para la canchita. Los adaptaron, y hasta el día de hoy siguen siendo parte de ese espacio.

Con el paso de los años, ese terreno fue transformado por completo. Durante la pandemia, cuando no podían recibir chicos por las restricciones sanitarias, aprovecharon el tiempo libre para pintar un mural de Maradona, utilizando un arbusto como si fuera su cabello. En primavera florece con tonos amarillos, como las flores que Dalma solía ponerle a Diego en las medias.

Querían invitar a Diego a ver el mural, pero justo entonces le diagnosticaron el hematoma subdural. Sin embargo, lograron enviarle una foto que lo emocionó profundamente. Diego prometió que iría si se recuperaba. Esa imagen se viralizó: la compartieron el Napoli, el Barcelona, Dalma Maradona y miles de usuarios. A raíz de esa repercusión, Santiago Cafiero, entonces Jefe de Gabinete, visitó la cancha. Gracias a un programa estatal y al apoyo de la comunidad, pudieron mejorarla con césped sintético.

Spinetta lo define como un “milagro maradoniano”: el gesto simple de haber conocido a Diego, sumado al homenaje del mural, ayudó a transformar la cancha donde hoy juegan más de 300 chicos. Esa misma cancha que un día Maradona pisó, recordándoles a todos que, aunque uno nazca en el barro, se puede llegar a lo más alto si se tiene talento y corazón.