Crónica y video: Yesica Torres
Fotografías: MAVA - Maria Alejandra Villamizar

Llegar al MedPlus fue una prueba de paciencia más que de entusiasmo. El acceso complejo, los recorridos extendidos y una logística que exigió resistencia física marcaron el inicio de la jornada. Para algunos, el festival comenzó desde temprano; para otros, el tiempo trazó una frontera clara.

Bullet for My Valentine apareció con una solidez que no necesitó presentación. Desde “Her Voice Resides”, el sonido fue compacto, afilado, sin adornos innecesarios. La banda se plantó con autoridad, recordando que su lugar dentro del metal moderno no responde a modas pasajeras, sino a una discografía que supo capturar la incomodidad de toda una generación.

“4 Words (To Choke Upon)” reforzó ese primer golpe. El riff cayó con violencia y el público respondió de inmediato, levantando polvo y cuerpos. No fue un arranque nostálgico, sino un ejercicio de vigencia, la canción sigue funcionando como detonante físico, más que como recuerdo. “Tears Don’t Fall” abrió un espacio distinto. Las voces del público tomaron protagonismo y la emoción se volvió más colectiva. No se cantó desde la herida abierta de la adolescencia, sino desde la conciencia del tiempo transcurrido.

La tensión regresó con “Suffocating Under Words of Sorrow” y “Hit the Floor”. Aquí Bullet mostró su músculo más técnico, sosteniendo un ritmo constante que empujó al público hacia el movimiento continuo. No hubo pausa, el cuerpo entró en un estado casi automático, siguiendo cada cambio de dinámica.

“All These Things I Hate” funcionó como un punto de equilibrio entre agresividad y melodía. La respuesta del público fue inmediata, con un coro que se elevó sin desbordarse, dejando claro que esta canción sigue ocupando un lugar especial dentro del imaginario colectivo.

“Hand of Blood” y “Room 409” marcaron uno de los tramos más intensos del set. El sonido se volvió más denso, más físico, y la conexión con el público se manifestó en saltos, empujones y una energía compartida que no necesitó instrucciones. Con “The Poison” y “10 Years Today”, el set adquirió un peso simbólico evidente. Estas canciones no solo representan una etapa clave de la banda, sino que funcionan como archivos emocionales para quienes crecieron con ellas. Escucharlas en vivo fue confirmar que aún conservan su capacidad de impacto.

El cierre con “Cries in Vain”, “The End” y “Waking the Demon” no buscó la épica fácil. Fue un final fuerte, coherente, que dejó al público preparado tanto física como emocionalmente para lo que vendría después.

Con Limp Bizkit, el tiempo comenzó a desdoblarse. Antes de que sonara la primera nota, la pantalla proyectó “Drown” en homenaje a Sam Rivers. La banda observó sentada desde el escenario, en silencio. El ambiente cambió de inmediato, fue un momento de recogimiento colectivo, una pausa cargada de respeto que atravesó al público sin necesidad de palabras.

“Break Stuff” irrumpió con violencia controlada. El primer golpe fue físico, el suelo comenzó a vibrar, el aire se comprimió y el público saltó como una sola masa. No era solo un pogo; era una respuesta corporal casi reflejo, una liberación compartida donde cada golpe de batería se sentía en el pecho.

Sin dar espacio al respiro, “Hot Dog” mantuvo la intensidad con un groove pesado y constante. El público no dejó de moverse; el suelo seguía temblando y la energía se sostuvo en un punto alto, más corporal que visual. Con “My Generation”, el festival entró en una dimensión claramente generacional. El coro fue gritado con fuerza, pero también con conciencia. No se cantó desde la rebeldía ingenua, sino desde la experiencia acumulada de quienes crecieron con esa canción y hoy la viven desde otro lugar.

“Livin’ It Up” permitió una dinámica distinta sin romper el pulso. El movimiento continuó, pero con un aire más lúdico, más cercano. Limp Bizkit mostró ahí su capacidad para manejar los contrastes sin perder el control del público. Los fragmentos de “Jump Around” y “Walk” funcionaron como detonantes inmediatos. Bastaron unos segundos para que la reacción fuera automática, cuerpos en el aire, gritos reconocibles y una conexión directa con un imaginario compartido que atraviesa géneros y épocas.

“Gold Cobra” devolvió el empuje frontal, reafirmando la energía del set, y “Rollin’, se convirtió en uno de los puntos más altos de la noche. El público saltaba, el piso vibraba sin descanso y el canto colectivo se impuso por encima de todo.

Fue entonces cuando llegó “Nookie”, y con ella, uno de los momentos más significativos del show. En medio de la euforia, dos fans mujeres subieron al escenario, una tomó el micrófono y cantó con determinación; la otra bailó sin filtros ni poses, completamente entregada al instante. Desde abajo, el público celebró la escena como propia. No fue una postal para redes ni un gesto calculado, sino una expresión genuina de pertenencia, un recordatorio de que esta música siempre se construyó desde la cercanía con su gente.

“Eat You Alive” oscureció el ambiente. El movimiento se volvió más pesado, más denso, como si cada golpe se absorbiera con el cuerpo entero. Luego, “My Way” abrió un espacio introspectivo, con muchas voces cantando desde un lugar más personal y contenido.

“Re-Arranged” profundizó esa pausa emocional, creando un silencio relativo tan extraño como poderoso dentro de un festival. “Behind Blue Eyes” funcionó como un respiro necesario antes del tramo final, aportando una carga introspectiva que contrastó con la energía previa.

El cierre fue una acumulación bien administrada de intensidad. “Boiler” añadió peso, “Faith” encendió el último gran estallido y “Take a Look Around” aportó un tono casi cinematográfico. El regreso a “Break Stuff” selló la noche como debía ser, con el piso temblando y el público completamente entregado.

Loserville no fue solo un festival, fue una experiencia corporal y emocional compartida. No se trató de mirar al pasado, sino de habitarlo desde el presente. Salir del MedPlus fue volver al mundo real con las piernas cansadas y la memoria despierta, confirmando que hay músicas que no se recuerdan, se viven, incluso décadas después.

Album completo LOSERVILLE 2025